Воронежский хирург: «В Чернобыльскую зону не брали холостых и бездетных»

Кружка, ложка, военкомат

На чёрно-белой фотографии, сделанной на фоне советского автомобиля УАЗ-452 с нарисованным крестом на железном боку, в простонародье называемого «буханка», — группа из восьми мужчин-медиков. Александр Борисович Полторабатько в их числе. Быть может, в этом есть заслуга его бабушки, с которой мальчик рос. Та любила брать его с собой на многочисленные врачебные приёмы и давала наставления: «Сашка, иди в медицинский, будешь меня лечить!» В их семье и вправду не было медиков, поэтому искусство ставить банки и делать несложные медицинские манипуляции он, помогая бабушке, познал с детства. После школы будущий хирург поступил в медучилище, а после по распределению его отправили в Якутскую СССР, где два с половиной года он проработал фельдшером, попутно подрабатывая на скорой. Крайний Север, морозы 50 — 60 градусов… Одно его беспокоило — не успел отслужить в армии. Но как только эта возможность появилась, сразу пошёл в военкомат и там заявил: «Хочу служить!» В 23, придя из армии, поступил в воронежский медицинский университет на 3-й курс и устроился в 18-ю больницу медбратом, но хотел стать только хирургом. В том же году на свадьбе у друга он познакомился с будущей женой, они оба были свидетелями: «Как увидел её, сразу всё понял, чего тянуть! Спустя 3 месяца мы стали мужем и женой». В 1981 году из 18-й больницы его переводят в только-только открывшуюся восьмую, где он и работает хирургом практически со дня её открытия, 43 года.

В тот солнечный июньский день 1986 года он пришёл искупаться на водохранилище. Обычно они отдыхали там всей семьёй, так как жили неподалёку. «Вижу, бежит ко мне старшая дочь: «Папа, тебе повестка пришла!» Там написано: взять с собой кружку, ложку и явиться в военкомат. Приехал туда, мне отрапортовали: «Едем в Чернобыльскую зону!» Так как наш дом был расположен рядом с Левобережным военкоматом, меня отпустили попрощаться с семьёй, а остальных ребят усадили в отдельной комнатушке, чтобы не думали сбежать. Прихожу домой, жена в слёзы…» Утром автобус отвёз его в Курск, оттуда — в Киев на 2,5 месяца, которые навсегда останутся в памяти.

«Грязная зона»

26 апреля исполнится 38 лет с даты крупнейшей аварии за всю историю атомной энергетики, произошедшей на Чернобыльской АЭС, — разрушения реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской атомной электростанции, вследствие которой в окружающую среду было выброшено большое количество радиоактивных веществ. В течение первых трёх месяцев после аварии скончался 31 человек, ещё 19 смертей с 1987 по 2004 год предположительно можно отнести к её прямым последствиям. 134 человека из числа ликвидаторов перенесли острую лучевую болезнь той или иной степени тяжести. Высокие дозы облучения людей, в основном из числа аварийных работников и ликвидаторов, послужили или могут послужить причиной четырёх тысяч дополнительных смертей от отдалённых последствий облучения.

Александр Борисович прибыл туда в качестве врача-радиолога. В его задачи входило выезжать на станцию четвёртого энергоблока, в котором работали военнослужащие, и замерять уровень радиации. Нормой были 24,5 рентгена, при показателях свыше 25 сотрудников отправляли в госпиталь на обследование. «Брали тогда не всех, но я был отличным кандидатом: семейный, не шибко молодой, двое детей: после облучения были велики риски лишиться возможности иметь детей. Неженатых и бездетных в такие командировки не брали. Я работал на станции в подвале, поэтому сильно не подхватил. Но больше половины тех, кто был со мной тогда, уже нет в живых. С каждым годом нас становится всё меньше…»

Врачи жили в 30 км от станции в палатке, через день по очереди посещая зону четвёртого энергоблока. «Припять была брошена. Из неё ушла жизнь. Когда мы попали туда в первый день, было ощущение, что воздух звенел — такое напряжение вокруг стояло, неприятное тревожное предчувствие. На выезды мы выдвигались в полном обмундировании: маски, противогазы, просвинцованное нижнее бельё. Оно тяжелее обычного и неудобное в носке, но такие были меры безопасности, что поделаешь. Помимо защитных средств нам всем давали витамин С и витаминный комплекс для поддержания общего состояния. Каждый раз после выезда мы промывали машину специальными дезсредствами по нескольку раз, смывая радиацию. Ни одной женщины в составе бригады не было по понятным причинам».

Там остались только старики — помирать

«Мы ж патриоты!» — так объясняет мне своё тогдашнее спокойствие Александр Борисович. Ему и правда хотелось помочь стране ликвидировать последствия аварии, поэтому ту командировку он воспринял как долг родине. Но воспоминания того года как будто ещё свежи: «Помню, проезжали Припять: на балконах сушится бельё, которое никто никогда не снимет с верёвок. Жуткое зрелище. По улицам бродили брошенные собаки: у всех были огромные зобы из-за увеличенной щитовидной железы, пруды кишели рыбой, а ловить её было некому. Там остались единицы — старики, которые хотели помереть дома».

От государства все «чернобыльцы» получили бонусы: 2 недели дополнительного отпуска, пенсию на 10 лет раньше, доплату в 1 000 рублей в месяц и бесплатный санаторий, который 10 лет назад всё-таки отменили.

Спустя почти 3 месяца разлуки с семьёй жизнь потекла своим чередом: работа, суточные дежурства 7 — 9 раз в месяц, на которые жена клала с собой его любимые бутерброды, воспитание дочерей. Девочки уже давно выросли, старшая стала экономистом, младшая — ветеринаром. «Я им категорически не советовал идти в хирургию, не женское это дело: резекции желудка, сложные операции, однажды пришлось вытаскивать пулю из брюшинной области после огнестрельного ранения». Сегодня доктора Полторабатько знает не одно поколение пациентов. Своей запоминающейся фамилии, доставшейся ему от предков, запорожских казаков, Александр Борисович в детстве даже стеснялся, но с возрастом полюбил. А дочь, выйдя замуж, не стала брать фамилию мужа — говорит, девичья хорошо запоминается.

«Без меня народ неполный» — так говорил один из героев писателя Андрея Платонова. На самом деле народ неполный без каждого из нас, без каждого из вас, наши дорогие читатели. Мы хотим рассказать о людях, которые с любовью делают своё дело, честно живут и тем самым делают лучше этот мир, наш город, нашу жизнь. Если вы хотите рассказать о таком человеке, предложить нам своего народного героя — присылайте заявку на почту elenaivanova.press@mail.ru. Ждём героев!